close
幾年前，陳楚生仔細照過一回鏡子。
鏡中人三十出頭，有早年間吃過苦，日後又靠保養扳回一程的痕跡。這個年紀的男人，官能上無法與少年同日而語，但相對地，他的皮相會更接近自我預設。有些東西被淘汰瞭，有些則留瞭下來。留下來的部分聚攏成氣，就是這股氣，決定瞭一個人將維持怎樣的對外輸出，又將呈現哪種成色。總體來看，當年的陳楚生氣定神閑，在與人生境遇的角力中，他站在上風口。
證據之一是，他得償所願地發行瞭全創作專輯《癮》。十個月後，又從解約案成功脫身，對華誼音樂和天娛兩傢公司都有瞭交待。然後是公佈婚訊，晉級人父，有序過渡到新身份。但接下來，他氣短瞭。
這種氣短有其必然性：當一個人靠一技之長消滅瞭饑餓感，又幸運地佈局瞭事業版圖時，他必然會對理想人格發動追逐。但線索有如草蛇灰線，一端埋首於過往，一端藏身於現實。找到它，不僅需要耐心和智慧，更要付出代價。換句話說，這是和自己的博弈。
就好比一個作傢追問「我為何寫作」 無論是為瞭修補破碎的童年經驗，還是為瞭記錄一個行將消失的世界 創作者都不可避免要走到這一步。具體到陳楚生，舊的經驗正在失效，新的標準又空前復雜，於是，在終極問題的註視下，他進退維谷，踟躇不前。
那，有沒有可資借鑒的參照？
有。於陳楚生這代人，時代寬容，所謂的成長試煉，已不再是父輩口中的上山下鄉。盡管在他的青春期，並沒有明確的時代召喚，但風向到底變瞭，新自由主義正悄然啟蒙。人們隱約察覺到，除瞭整齊劃一的人生外，其實還有另一種活法；而蠢中古設備收購蠢欲動的青春少年，無疑是最早的一批實踐者。比如陳楚生，十九歲離傢遠行，執意要走向前途難卜的個體自由語境。這股蠻勇，就是參照。
但真正的參照，要從 1991 年說起。台中二手廚具買賣
那年夏末，Beyond在香港紅 舉行瞭日後被奉為圭臬的「生命接觸」演唱會。當年二月，樂隊應世界宣明會邀請，探訪瞭戰亂中的肯尼亞；七個月後，他們把「生命接觸」獻給瞭非洲大陸的瘡痍與蓬勃。敢以生命為題，這是巔峰期 Beyond 才有的膽識。爾後，無論狹義還是廣義上的光輝歲月，都走向瞭令人唏噓的拐點。
總之，二十多年過去瞭，陳楚生記憶猶新。他並未親臨現場，而是在黃傢駒去世一年後，才從一卷錄像帶間接感受瞭那場演出的餘威。他覺得那才叫「找準瞭自己在這個世界上的位置」，或者說，存在感。
過去，陳楚生沒有圍繞「存在感」建模的心思。在深圳的酒吧跑場，既養活自己又很開心，夠瞭；參加快男(在線觀看)一夜成名，夠瞭；轉投華誼音樂，隻要能演創兼收，也夠瞭。連他自己都忍不住懷疑，「從來不覺得我為自己喜歡的事情做瞭多少努力，也不知道我為什麼那麼幸運」。這種情況下要他談存在感，確實浪費腦力。但情況到瞭今天 自立門戶，一群人指著他和市場交手，他卻拿不出作品 又該怎麼辦？
金象山上，積重難返。難的是，如何讓一個業已成功的人承認困境。要台中二手設備買賣知道，承認隻是第一步，往後還有無休止的反復。更何況，即便邁出瞭這一步，誰又能保證方向是對的呢？
三十五歲，不年輕瞭，加上工作室和養妻育子敬老，「要承擔的東西肯定越來越多，不敢指望越來越少」。陳楚生幾乎能看到人生在向他發出新指令：不許多愁善感，不許東張西望，立刻，馬上，「就要有一個選擇」。
他的做法是組團，借力，至少先行動起來。「現在的情況是，我不知道在個人音樂這部分怎麼做才能更好，但如果還猶豫，可能就更來不及瞭，對不對？那好，我就和樂隊一起，讓自己的輪廓清晰一點，下筆的時候更精準一些。我並不覺得說做瞭樂隊就一定會被認可，這也不是一件瞭不起的事，我隻是在做我能做的而已。」
不怪誰。當今世界，確實由不得人仔細、審慎而優雅地做出決斷。這不是陳楚生一個人的尷尬，事實上，他已經盡量慢瞭。他和他的樂隊，陳楚生& SPY.C，一張專輯磨瞭快兩年。肯花兩年在由地下室改造的錄音棚排練，也是應瞭苦中作樂的老話。連兒子 Demo 都知道，去哪兒找爸爸？地下。
在地下有一個顯而易見的副作用，缺席。這不僅意味著藝人市場估值的下滑，也意味著無法將粉絲黏著度轉化成商業溢價。名利場上，曝光本身就是一種強權，它決定瞭遺忘曲線的波形，除非笑忘江湖，肉身成佛。《奧義書》講，一把刀的鋒刃是很難越過的：刀鋒有多狹窄，得救就有多難。
說來可能肉麻，但往往，人在自救時的孤獨，那種百感交集卻無處安放的失落感，是動人的。這就是為什麼臥薪嘗膽的故事尤為精彩，因為有太多細節可以印證命運的奇妙瞭。和日復一日沿襲固有的演藝人格相比，陳楚生大可好好利用他「氣短」時的思考，為作品註入嶄新況味。就像彗星，繞地球一圈後，準備再度擦亮大氣層。
所以陳楚生要唱一首《35》，以迎接彗星回歸這一年。一個成年人，「在面對他無法改變的現狀時，已經做好接受的覺悟；在面對他的欲望和沖動時，能控制得很好；他既理智，又還想窺探更多未知的東西。這就是他的三十五。」
這麼說吧，陳楚生日後當感謝氣短的這幾年。倒不是因為有瞭這幾年，他就能固化理想人格，或者重拾存在感。而是因為，他真切體會到瞭藝術生命的不穩定性，又發起瞭艱難的自救。很大程度上，人性的豐滿，就取決於他在應對低谷、瓶頸與失敗時的自我觀照，以及他如何賦予觀照審美價值。
最後，關於「我為何寫作」的終極問題，加拿大女作傢，佈克獎得主瑪格麗特 阿特伍德已經試著回答過瞭。她是這麼形容的。
「阻礙，蒙昧，空洞，迷途，暗影，漆黑，常常還加上一番掙紮或一條路徑、一段旅程 看不見前面的路，但感覺有路可以前進，感覺到前進的行動本身終究會讓你看得清。」
這句話，同樣適用於陳楚生。
正文已結束，您可以按alt+4進行評論
全站熱搜
留言列表
